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PROFILO DI GIUSEPPE DE ROBERTIS

A pin di quattro anni dalla morte di Giuseppe De Robertis mi era stato chiesto per
un volume di divulgasione specializgata un profilo delPopera sua di critico del *90o.
Spedito il testo che qui si pubblica, mi sono stati chiesti pur pochi tagli (e ridugioni
di citagioni) che non ho voluto accettare perché mi parevano comungue limitativi della
mia disposizione di gindizgio nei confronti del De Robertis, e, del resto, ingiustificati.

Questo mii scusi presso il lettore dell’ andamento didascalico del mio seritto, dovuto
alla particolare destinagione, alla pubblicazione del quale tuttavia non rinuncio anche
Der tornare a praporre come tema di discussione quello dell’importanza dell’opera di
un critico che a me, ¢ non a me soltanto, appare sempre di pin, allontanandosi nel tempo,
come unMaestro vero. (E intanto recenti contributi di Contini, Falgui, Macri, Bo,
Seroni, Adelia Nofer:, ad esempio, dicono come, pur tra altri tentativi & oblio, la
figura del De Robertis si stagli nel panorama critico dei nostri anni). Certo diverso

sard in futuro il vero e compiuto saggio che liberamente potrd dedicare all’opera
del De Robertis.

L. P,

1) Alla fine del 1914, Giuseppe De Robertis (aveva 26 anni, dalla natia Matera si era
trasferito a Firenze per compiere gli studi universitari alla facoltd di lettere) assumeva la
direzione della « Voce ». Era presentato ai lettori da Giuseppe Prezzolini nel numero del
13 novembre del *15; aveva termine la « Voce » gia/la, iniziava la « Voce » bianca. De Ro-
bertis la diresse fino al 16, per i dodici numeri che ne uscirono; ma gia con la fine del ’15
aveva cessato ogni sua collaborazione alla rivista (prima assai intensa), per « equivoci e
contrasti editoriali, dissensi e dissapori con Prezzolini — mai pil chiariti ed eliminati »,
come informa Falqui nella introduzione al volume Seritti vociani del De Robertis
(Firenze, 1967).
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La «Voce» gialla era stata prevalentemente, pur con nutrita collaborazione letteraria,
grazie alla personalitd di Prezzolini ed ai dibattiti del momento, una rivista di idee, di discus-
sioni, di interessi politici, sociologici, di studio (col gruppo Papini, dette impronta alla
rivista in quegli anni, Salvemini, e vi collabord lo stesso Croce); la « Voce » bianca sara,
invece, prevalentemente letteraria, alla ricerca, sotto la guida sensibile, febbtile, emozionale,
del giovane ditettore, della letteratura nuova per i tempi mutati (dopo D’Annunzio e il
dannunzianesimo, dopo lespetienza crepuscolare, dopo I'accademia di imitazione classi-
cheggiante), e del nuovo rapporto da costituire tra critica e letteratura (dopo De Sanctis,
Carducci, Croce, e contro alcuni banali o troppo specialistici esercizi della critica del tempo).
Ma prima di dirigetla, De Robertis, come collaboratore, aveva dato alla « Voce » di Prez-
zolini contributi di gran rilievo: due lunghi articoli sul Di Giacomo nel maggio del 1912;
un saggio assai importante con il titolo Dal De Sanctis a Croce, nel 1914, dimostrando
una straordinaria maturitd, anche metodologica, con una disposizione critica al ragiona-
mento serrato, alla dimostrazione, alla definizione del giudizio e dei rapporti tra letteratura,
storia, filosofia e societd, quasi sotprendenti. Non solo sorprendenti per la giovane eta
del De Robertis di allora, ma perché, pur essendo da subito in possesso delle doti sue pilt
singolati che furono doti di gusto, di antiveggenza, di una insolita vocazione alla auscul-
tazione della poesia, delle altre capacitd riscontrabili in quel saggio, e gia, subito, dunque,
sue, cercd deliberatamente in seguito di fare uso minore, 0 comunque nascosto e sorve-
gliato, puntando di pid, invece, sulle capacitd di «lettura» e di interpretazione del testo.

Scriveva, fin dal’14: « Sappiamo bene, e non vortremmo che un qualche troppo zelante
neofita crociano ci venisse a tipetere, forse la centesima volta, come si debba tracciate €
condurre una qualsiasi storia della filosofia o della letteratura o della critica. E necessaria,
si sa, un’idea unitaria, magari un concetto sicuro e preciso, che sorregga il lavoro nel suo
vario sviluppo, € crei una posizione distinta, per lo storico di fronte ai singoli problemi ¢
. sctittori, alle differenti personalitd e alle dottrine che esse rappresentano». I due scritti
citati (e del resto la complessiva esperienza critica del De Robertis nella « Voce ») costi-
tuiscono il punto di partenza ed il panorama preciso entro il quale poi si sviluppera, con
approfondimenti continui, la ricerca del Maestro.

In ordine alla valutazione, alla capacitd di intuizione e di avvertimento della nuova
letteratura, nei saggi sul Di Giacomo (« Noi — ha poi scritto De Robertis nel *6o e ciod
48 anni dopo quei saggi — a buon conto, s’eran tentate nel lontano 1912, delle trascrizioni
metriche, nella “ Voce ”, provando e riprovando, anche se, come ben vide il Folena, qualcosa
di pesante s’accompagnava in quei nostri esperimenti, per via di certe analisi psicologistiche —
’aggettivo brutto ben s’addiceva a quei giovanili errori »), dalle citazioni, e dall’indugiare
su di esse, degustarle, ripropotle, sistematle metricamente in tante diverse possibilitd, c’&
la scelta precisa del De Robertis, scelta antica e moderna, per la poesia pura, che vibra,
che s’alza di scatto, tutta inventiva, anche se risultasse di frammento. Continui, del resto,
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mentre il suo lavoro cominciava sulla scia di gusto del Serra, i suoi richiami, in quegli
anni, alla esperienza di Mallarmé, di Rimbaud, di Valery. Mentre anche le scelte subito
operate, quasi sempre partendo da citazioni frammentarie, dai classici (Dante, Poliziano,
Leopatdi), accordano sul piano del gusto e della scoperta le sue scelte del passato a quelle
del presente, e preparano il critico ad accogliere, quasi ad aver presentito, o le espetienze
poetiche nuovissime di Ungaretti e di Montale che vetranno, o quelle della prosa di Cecchi
e di Cardarelli: in quegli esempi (vedremo) De Robertis sentird di avere individuato certe
attese caratteristiche di letteratura nuova, in un tempo quanto mai confuso, ficchissimo,
ma torbido, dove tesori segreti vivevano accanto a insopportabili retori di fondo (se non
d’apparenza) borghese.

Per questo aspetto, difatti, ritornando in argomento, a proposito della s#a « Voce »,
per le tante, mai sopite polemiche, nel ’38, De Robertis ribadi che «la “ Voce > letteraria
¢ e restera la pit bella esptressione della “ Voce” di Prezzolini. Essa nacque da quella
“ Voce ”, come fiore dal ramo, e getto il seme che fruttd poi le tante riviste sorte dopo,
anche se apparentemente, quasi sempte sotrte a contrasto. Fu una rivista di pura arte, non
d’arte pura. Una rivista che bene o male combatté per Parte, giovanilmente fedele a saldi
suoi principii». Ma il punto di fondo della sua gestione & I’elenco, che ripete, dei colla-
boratori che ebbe in quel periodo: « Setra, Soffici, Papini, Pizzetti, Palazzeschi, Agnoletti,
Ungaretti, Pea, Carrd, Bastianelli, Jahier, Cardatelli, Bacchelli, Govoni, Linati, Baldini,
Onofri, Savinio, Shatbaro, Vigolo, Angelini, Pancrazi, De Robertis... ». Indubbiamente
era un profetico puntar sui giovani: la letteratura del ’goo si faceva, con poche aggiunte
allora irreperibili, con quei nomi. (Di Campana, di Rebora, per altra via, il De Robertis
s’era gid accorto, e Panzini rimaneva tra i suoi testi, puntualmente seguendo la produzione
in corso di D’Annunzio, con tutte le tisetve e le adesioni che metitava).

Ma, pet concludere, provvisoriamente, da questi scritti sul Di Giacomo escono come
pregi del lettore De Robertis, il gusto sicuro, la infaticabilita dell’approfondimento, la
straotdinaria conoscenza del fatto tecnico e metrico, la capacita di legami alla stotia let-
teraria italiana d’ogni epoca e tempo; e come difetti un certo esclamativismo, un possibile
sospetto, qua e 1a, di infatuazione, quello psicologismo autodenunciato. Pregi, i primi,
che con il proseguire del lavoro si andranno irtobustendo in lui fino a segni raramente
comparabili; difetti, i secondi, che in patte cadranno del tutto, in altra piccola patte (per
generositd, o per momentanea adesione) resteranno.

2) 11 bellissimo saggio, invece, « Da De Sanctis a Croce », suggetito da un libro di
Luigi Tonelli La critica letteraria italiana negli nltimi cinquant’anni (concluderi essere «la
storia della critica italiana scritta da un desanctisiano che non ha capito De Sanctis »), &
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per il De Roberttis 1a s#mma della sua concezione della critica moderna, o diciamo ancora,
nuova: una critica #xova per una muova letteratura.

Parlando di giovani ctitici, che poi indichera, scriveva che erano essi a pottare in luce
un dato che « De Sanctis non possedeva in grado eminente come altre facolta: la precisione
del gusto», preparando « quella pilt acuta sensibilitA che distingue alcuni giovani e li fa
pit vicini al mistero dell’arte, e pitr adatti a tisentitne le infinite bellezze ». Descritte, e
descritte bene, le singolari doti di statura del De Sanctis, ed il suo impegno a concepire,
considerare e restituire il corso della letteratura nell’intimo suo legame al corso della stotia
civile del tempo, De Robertis insiste sulle lacune, sulle mancanze: « Ma il contatto della
poesia come poesia non gli era familiare, non lo interessava, sicché si puo asserire, senza
timore di esagerare, che se avesse dovuto lui scoprire un poeta nuovo e grande, non gli
sarebbe riuscito, per quell’assenza di sensibilitd artistica che gli vietava ripetuti e continui
assaggi su una parola, un’immagine, un verso, una strofe ». E ancora: « Dalla sua altezza
raro scendeva a escursioni pill propriamente artistiche: aveva perduto il senso della poesia,
per aver troppo cercato la poesia ».

Eppure si riferiva al « De Sanctis grande, De Sanctis creatore » quello che « per noi
rimane Pinterprete di alcuni grandi scrittori nostri a cui gli riuscl di strappare segreti che
senza di lui ancora non conosceremmo ».

Piu fertile al De Robertis pareva latteggiamento verso la letteratura del Carducci:
« Che importa se nei suoi quattordici. o quindici volumi di critica letteraria e di discorsi
non ritroviamo i cosiddetti problemi generali, e se non ci soddisfano interamente i suoi
giudizi conclusivi? Ma il suo atteggiamento verso gli scrittori era diverso: egli voleva im-
parare e far imparare, riaffermare in sé Pamore dell’arte e inoculatlo negli altri, rinfrescare
il senso delle belle parole italiane e restituirle alla poesia... Egli possedeva un senso dell’arte
che appunto mancava al De Sanctis », con un gusto della poesia pieno di calore e di vi-
brazioni. « Il Carducci era nato per ridare agli italiani il gusto dell’arte che avevano perso ».

Quanto al Croce, essendo della stessa « razza» del De Sanctis e del Carducci « non
poteva avversarli ». Nell’estetica crociana « c’¢ posto per Popera» degli altri due. « Tutti
noi — sctive il De Robertis. — dobbiamo a Croce, chi pitt chi meno; ma molto egli deve
a noi, preparati a capirlo. Noi gli siamo debitori per averci chiarito problemi e veritd pro-
fonde, egli ci dovra riconoscenza perché fummo tali da non fraintenderlo... Egli & il legi-
ficatore di un passato glorioso che, chiarito e illuminato da lui, ci da diritto, per una cre-
sciuta esperienza, di sperare nell’avvenire. Ci serviamo di lui per tentare piu oltre, non
importa se fuorviandoci, tormentandoci Ianima e I’ingegno». Concludendo: « Ma per
altra via bisognerd procedere per ritrovare veritd nuove ». (Su Croce negli scritti vociani
tornerd pitt volte, ed anche in modo pilt polemico: « Lui, Croce, che ha negato a tutti
giustizia », ad esempio, a proposito degli inni tributati dal Croce alla poesia del Gaeta;
sui saggi sulla Letteratura della nuova Italia: « si direbbero scritti, trenta o quarant’anni fa,
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da un De Sanctis piti preciso e armato, ma senza paragone assai meno geniale e cOmmosso »;
e ancora «in Croce le facoltd di teorico sono in progresso a confronto del suo gusto, e
della sua intelligenza d’atte atretrata »).

E provava gia ad indicare un’altra via nel lavoro di due giovani critici: «il Serra e il
Cecchi: pitr preciso il Serra, pid mobile il Cecchi: il ptimo a volte disperso, ma sempre
persuasivo fin nell’intimiti pit segreta; il secondo spesso torbido, ma nuovo, e con una
ansia mai contraddetta di rivelare bellezze inesplotate e vetitd profonde ». Scrivendo di
Gazgiulo, nel 40, a dar la misura del lavoro critico di quegli anni, in cui anche Gargiulo
si inserl, ecco ancora sottolineata I'importanza di Serta e di Cecchi.

(Anche con Cecchi nacque poi, ai tempi della « Voce » qualche dissapote, qualche po-
lemica: ma la prima indicazione del De Robertis per lui — febbraio 1914 — era, come si
¢ visto, altamente positiva).

3) Dal Saper leggere (lo scritto vociano & del ’15, ma il teorizzate su quella formula
¢ immediato in De Robettis), alla Collaboragione alla poesia (ancora un saggio del 15,
ma ancofra un pit vasto teorizzare), alla interpretazione del Saper Jeggere tiproposta
nel ’38, alla Condigione alla poesia, scritto nel 43, coetentissimo & I’arco del lavoro
del De Robertis. Tenendo presenti questi (che preciseremo) rapporti di lettura tra la critica
e la poesia, via via nel suo lavoro di 45 anni almeno di stotico e di militante, si sono ag-
giunte le scopette nuove, le vere riscoperte, alcuni ripensamenti, modificazioni, pet appro-
fondimento del giudizio.

Al panorama fin qui desctitto del suo lavoro (la coscienza di inseritsi in un contesto
critico con i precedenti del De Sanctis e del Carducci ¢ del Croce, con una sensibilita pit
vicina a quella carducciana) a fianco dei primi ricetcatori del nuovo gusto letterario, Serra
e Cecchi, (pitt tardi — in parte almeno — Gatgiulo), va ora aggiunta ’ammirazione del
De Robertis pet la filologia vera, e subito per Gitolamo Vitelli, poi per Michele Batbi,
fino a quella, quasi in posizione di timidezza nei confronti di un coetaneo, per Giorgio
Pasquali.

Le doti naturali di gusto, ciog, di assaporatore, di degustatore, di selettore di poesia,
si tinforzavano, si itrobustivano per il senso preciso che era suo della importanza della
filologia, pet la conoscenza vera e dimosttata anche di quei settori critici che non lo interes-
savano (la storiografia pura, lo psicologismo), fino a propotre un modo di lettura, che per
il ’goo varra, alla fine, assai pit dello stesso modo tante volte da lui citato del Serra e del
Cecchi.

Varra di pid, pet lo meno, quanto a rigore ctitico, a proposta metodologica: risultati
di esplotazione ctitica tentati individualmente, itregolarmente se volete (De Robertis non
si volle mai sentite « professore », e fin dalla «Voce » 1o sctiveva: « preferiamo essere im-
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piegati anziché professori»), da indipendente o da dilettante, di molto anticiparono indi-
cazioni critiche oggi basate su scuole, su teorie di gruppo, su rigide applicazioni di regole
che parrebbero incontrovertibili, mentre tutto & soggetto a modificazione (e verrebbe voglia
di patlare, oltre che di « stilistica», anche di « strutturalismo »).

«La filologia — sctiveva nei Consigli del libraio — a un punto dove l'aveva por-
tata un Vitelli, di aderenza, di esattezza, esperienza e coscienza; senza ostentazione; con
nobiltd; con un sacro rispetto della poesia; una noncuranza di sé, della fama e del mondo;
con un sacrificio estremo fino a rinunciare al proptio vantaggio per il bene altrui e la fortuna
delle lettere; con una libertd d’insegnamento e una fede nell’insegnamento che han rifatto
Possa alla cultura italiana; questa filologia meritava continuatori e approfonditori; s’aspet-
tava di produrre una critica... ». E ancora: « Ho sentito tradurre, commentare, sottolineare,
interpretate, pronunciate petfino, da Vitelli come nessun Romagnoli saprebbe. (De Ro-
bertis fu allievo di Vitelli, e con Cecchi e con Pasquali assistette a molte sue legioni, n. d. 1.). Con
un rispetto, una cautela, uno sforzo geniale e improvvisi lampi, che mi pareva rifarsi il
mistero della creazione. Su quella cattedra, davanti a molti scolari idioti(non poi tanto,n.d. 1.),
sentivo rivivere non soltanto una particola di poesia. Ma la vedevo apparire ogni momento.
Quella sua voce stanca a ardente che scandiva, bastava a suggerirmi pit d’un segreto ».

A Michele Barbi « maestro sopra tutti diletto », De Robertis dedichera il suo volume
di Saggi (Firenze ’53) e lo scritto « Un maestro » del *39 a chiusura del volume di Studi
(Firenze ’44): « Cid che il Barbi dice in lode di quella dura filologia ch’egli ama e decanta,
ritrascriviamolo a comportre il ritratto di'lui. Non potremo meglio riveritlo che cosi. Nel
campo dei suoi studi egli ¢ un re; e ad arrivare in signoria, ha battuto tante vie. Non s’¢
stancato, no, nella pagiente ¢ interminabile ricerca di fatti minuti; e un assillo di sempre nuove
esperienge, una giovanile audacia, ’hanno salvato dal farsi prigioniero di quelle minuzie.
Cosl, per quelle vie, camminando con lui, che piacere e che acquisto di volta in volta, a
grado a grado; e sentirsi forte, col piede sempre sul terreno buono, con la vista che scorge
sempre pitt campo. E meritava, ma & tardi ormai, che I'avessimo preso a maestro fin dagli
anni primi ». '

Questo non avere affilato le armi, fino in fondo, della filologia fin dall’inizio degli studi,
fu sempre un cruccio del De Robettis, e negli anni del suo insegnamento universitario
(gli anni pieni, magnetici, da rifondare una scuola, attorno alla terribile guerra del ’40),
non si stancava di spingere gli allievi, appunto, alla filologia, fino ad inorgoglirsene petfino
troppo di fronte a casi nei quali la capacita di schedare o di creare raffronti non era soste-
nuta da un gusto critico autonomo ed acuto.

E su Vitelli ritorna, in uno scritto del ’s2 su Pasquali in occasione dell’uscita delle
Stravaganze quarte e supreme: « Pasquali di venticinque anni, io di ventitré e gia sapevo di
lui e della sua fama di filologo classico agli inizi... Venticinque anni son belli, ¢ Pasquali
era degno della sua etd: diritto, vivo, occhi vivi, e una sicurezza e sprezzatura di tratto.
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Era in quell’occhio gia, in quel suo guardare vivacissimo, un segno, un’idea del suo discot-
rere folto, precipitoso, e certe volte assurdo? ». Pasquali, come del resto in altro campo,
Roberto Longhi, furono ideali figure per il De Robertis per il loro riuscire a far coincidere
la grande scienza, con un ricco e personale gusto della scrittura (Peguale in Cecchi ed in
Serra di cui diceva: «Per dire infine della segreta passione della sua vita, la passione delle
passioni, dico, d’imparar sempre meglio qualche particolare dell’arte dello scrivere, non
solo per illeggiadrire la pagina ma come prova e segno d’una pura conquista dello spirito »),
con una sempre perseguita chiarezza della esposizione.

Anche se De Robertis fu sempre vicinissimo ai giovani ed ai loro tentativi, non aveva
difficolta a riconoscere che « malgrado ogni nostro buon volere, molte delle loro scritture,
a proposito dell’ermetismo di certi scrittori e giovani critici, restano per noi indecifrabili »
(e scrivendo cosl pur difendeva in blocco gli « ermetici» ‘da strani attacchi di Russo),
tanto era il gusto suo preciso per la chiarezza. Ma finiva per capire i valori veri, e subito
Contini e Bo divennero, ad esempio, per lui, veti e propri termini di raffronto.

4) Sui legami del De Robertis con Serra, inutile, forse, indugiare ancora. Ma Serra
ebbe influenza grande su di lui, come di fratello maggiore, e fu Setra a scoprirne il valore,
a spingerlo alla letteratura, a sollecitarlo ad iniziare la collaborazione alla « Voce ». Su
Serra tante volte, in tanti scritti, De Robertis & tornato, a partire da quella commemora-
zione scritta 2 caldo, dopo la morte di lui, per la « Voce», che pare un discutibile tentativo
di poemetto in prosa.

(Certo pensava anche a quelle pagine, quando scrivendo a Falqui per autorizzatlo a
ripubblicare i vecchi scritti della « Voce » che non aveva mai voluto raccogliere, gli sug-
getiva: «io tralascerei certi sfoghi lirici: hanno fatto il loro tempo, e puzzano di retorica »).
Ma si veda subito un raffronto tra Gargiulo e Setra, nella bibliografia del *14 (tema poi
ripreso nel ’49): « ecco Setra venir sicuro a scegliere, e fermarsi proprio dov’era necessario;
alle immagini pit fuggitive, a espressioni momentanee e improvvise, a2 pochi frammenti
e sensazioni che rimangono nella memotia staccate e leggere e limpide, e nessuno le potra
pit scordare » — e questo a proposito di uno scritto del Serra su D’Annunzio. Ma su Serra
va visto lo scritto del De Robertis: Coscienga letteraria di R. S. del *38, a proposito di un
tentativo fatto dallo stesso Serra per avvicinare Sainte-Beuve a Carducci, mentre il De
Robertis titrova valide per Serra tutte le indicazioni « in minote » da lui riferite al Sainte-
Beuve, ¢ niente invece che lo avvicini (come forse il Serra avrebbe preferito) al Carducci
«maestro »: «religione delle lettere, profonditd e tenacia nella tradizione, indipendenza
assoluta dello spirito. E Serra indipendente fu, fino alla indifferenza... Le sue inconfondibili
qualitd, molli... un poco, ma direi anche prepotenti. C’¢ una prepotenza, anche, nell’essere
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insinuanti, e il Serra fu tra i p‘i\‘l insinuanti scrittori, con i suoi vizi, naturalmente, i vezzi,
le graziette, le smotfiette ». E ancora, da Sainte-Beuve travasato in lui, Setra: « Pintelligenza
infinitamente aperta e sottile, la curiositd che trova tutte le vie, la malizia che s’insinua pet
tutte le crepe ».

Per De Robertis, Cecchi divenne I'esempio maggiore della prosa del ’9oo ma non si
stancd mai di indicarne le suggestive doti di critico, che certo tanto piti parvero di rottura
nei primi anni della sua attivitd: « Pur con tanto d’occhi aperti su problemi diversi, anche
pet Cecchi Dassillo della lettuta esttema era ben vivo. Nella individuazione avta passato
il segno, in un ptimo tempo, pet un pitt d’irrequietezza e di sforzo; poi, 2 mano a mano
Pocchio si quietava, si illimpidiva. Quella macetazione stessa da cui fiofi la sua arte, non
c’® il caso che gli abbia insinuato pitt d’una veritd? ».

E di Gargiulo (& ancora lo scritto del ’49), pur con tante riserve, elogio pet « quei
forti distinguo che furon poi I'acquisto del tempo maturo. I quattro paragrafi su Ungaretti
starebbero a dimostrarlo: una prova perfetta di storia ctitica, su elementi fornitigli da ogni
lato e parte (ché Ia lettura, dico una lettura illuminata e illuminante non fu mai il suo forte »).

Questo il panorama critico che per De Robertis dall’esordio alla fine conta (e si ticordi
il suo interesse per il De Lollis, putr con tante tiserve). S’aggiungano le pagine subito
dedicate a Rimbaud (assai belle, in Collaboragione alla poesia); a Mallarmé (« Mallarmé che,
tra Paltro, ridiede alla poesia una forza, e scrisse versi come non si ricordavano dopo Racine.
Versi d’una maschiezza che nessun maschio saprd datci: solidi, compatti, vibranti, intensi,
in ogni sillaba »); a Valety...

Si capisce, perciod, come mai con altri critici del suo tempo, il De Robettis non poté in
pieno legare: un lungo sodalizio con Pancrazi, con troppe diversitd mentali e di gusto
passionale e di sangue, per poter letterariamente essere molto di pilt il loto incontro d’una
amicizia finita male; una assoluta mancanza di punti d’incontro con critici come Luigi
Russo o Attilio Momigliano, per citare i pitt importanti esponenti, insieme al Flora, di una
critica tra stoticismo e psicologismo, legata comunque alla scuola crociana.

Del resto il giovane d’oggi, lo studioso faccia la prova: se abbia da studiate un testo
o un autore, del passato o del presente, e se, al di 1a di notizie e di esposizioni, sia alla ricerca
di qualche chiave di interpretazione, che tenti di andate al fondo delle cose, alla ricerca
di un segreto vero del comporre o del poetare, ricotra al De Robertis ed 2i suoi scritti;
ticorra a quelli degli altri critici del suo tempo e veda per suo conto quale maggiote utilita
possa trarre dall’uno o dagli altri.

5) E De Robertis da subito (sulla « Voce» i primi scritti per Campana, Palazzeschi,
Pea, Soffici, Bacchelli); a giocate, giotno per giotno, la carta sui due piani: i classici ed
i contemporanei. Unica vera scacchiera per mettere le doti di gusto a rischio, a repentaglio,
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o ad onore rispetto ai tempi successivi; perché lo scritto dedicato ad un classico raramente
comporttera per lo studioso il rischio della scelta, della indicazione, bensi ’approfondimento
di una regola certa; mentre la indicazione sul lavoro in cotso & continuo compromettersi
(« Bisogna compromettersi », sctiveva fin dal ’15, e ripeteva sempre nella vita il De Robertis:
« per un punto e virgola — mi ricordo — son pronto a farmi ammazzare! »), dimostrare
una certa dose di profezia, oppure esporsi rispetto ai fatti certi, a veder ridicolizzate le
tue scelte. _

Nella prefazione alla Letteratura italiana del >9oo, Alfredo Gargiulo sctiveva: « se spesso
ho parlato della critica come collaboragione, e in ispecie della critica militante di un periodo
letterario, come di una collaborazione congeniale all’arte del periodo medesimo, ora oppos-
tunamente e volentieri confesso che in tali considerazioni teoriche m’induceva e guidava
la viva esperienza del fatto mio personale ». E De Robertis a commento e ad adesione:
«badare all’affermato ufficio della critica come collaboragione (definizione a noi particolat-
mente cara, € non si sta a dire perché) ».

Collaboragione alla poesia era infatti il titolo del saggio gia citato, pattito da una lettura
dello Spaventacchio di Pea e pubblicato dal De Robertis nel *15: un saggio, come vedremo,
in cui & tutta la chiave del suo lungo successivo lavorare, e riflettere, e almanaccare ed
approfondire il mondo della poesia di tradizione italiana, e che teotizza subito, quanto
anche Gargiulo, forse per suo conto, era arrivato a capitre: cio¢ la necessitd per la critica
di collaborare alle ricerche ed ai risultati dell’arte nuova, quanto ai contemporanei; ed
egualmente di « collaborare » con il poeta classico, immedesimandosi, calandosi nel suo
stesso processO creativo, con tutti 1 mezzi disponibili, le complete letture, le analisi appro-
fondite e ricorrenti, le ricerche sulle « varianti», per arrivare a penetrare il segreto della
espressione, il perché dello scatto inventivo e trascinante, cui si legano gli effetti pid alti
e miracolosi di poesia. '

«Jo dico che la poesia, quella pilt grande, 'universale... ha la forza d’intonarsi come
canto, di cominciare come vibrazione a un punto, a cui non si salga per una linea progre-
diente, preparatoria. D’un tratto, ecco innalzarsi un motivo cordiale. Donde nasce questo
ritmo segreto, accennante? Nessuno sa, ma la voce s’ascolta con I’anima persuasa ». E
ancora: « Voglio un po’ sapere per mio conto I’altrui fatica attraverso il tempo, e anche
com’essa poté appatire agli occhi di chi in arte segnd un limite estremo. Non intendo qui
mondi ideali, che sono centri incomunicabili, e non collaborano a vicenda...; io mi riferisco
alla mia limitata esperienza certa che non sa ingannarmi... So io che la poesia vuol essere
non illustrazione, o psicologia, o realtd sulla base di una sensibilitd scoperta, documentata;
ma suggerimento, persuasione, gioia anche nel dolore, propagazione dell’anima nel canto;
e non m’importa che di conoscere appunto questo: I'aspirazione a questa putezza eterna.
Non che io debba rinnegare, allontanare da me, e non giustificare tutto l'altro oscuro
travaglio; ma intenderlo per assegnargli il posto, secondo il mio modo, secondo quello
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che oggi esso puo ancora risolvere: segreti e misteri chiusi, a cui & necessario collaborare ».

Questo quanto a riscoperta di valori nel corso della poesia della nostra storia letteraria.
Quanto invece all’attesa della poesia nuova, ecco il passo conclusivo del saggio (e pare
anticipare Parrivo, 'avvento della stagione ungarettiana): « Un poeta che ancora si cerca
¢, in un certo senso, fuori dell’arte, perché non si possiede intero, e il canto verrd a un
punto di assoluta maturazione, superate tutte le difficoltd tecniche, annullati tutti i parti-
colari e i passaggi e gli espetimenti, trovato finalmente un costrutto unico, che vuol dire
vivo organismo, con una legge di relazioni, rilievi, e toni minori nelle varie parti; che
significa, dico, ritmo. Catducci tenta la poesia nuova, non la realizza ».

Subito, a proposito di Di Giacomo aveva sentito che « bisognava rifare il cammino
del poeta »; che «1 risultati pit sicuri, e le rivelazioni, si hanno non pet una sola via, ma
per diverse vie, e che la veritd non & una, ma son molte »; che « quel che credo oggi, e
mi ci appiglio con forza, attaccandomi come a una posizione sicura, domani muterd; e
dovto distruggere e rifare; o anche solo modificare; variare di tinte e semitoni, con sfu-
mature ¢ modulazioni che creano tutta altra immagine e giudizio ».

Leggere, dunque, con questa libertd, con una volontd di collaborazione, rivendicando
alla critica anche una certa capacita di invenzione creativa (e con impegno stilistico, dunque):
saper leggere. Totnava sul significato del saper Jeggere, De Robertis, entrando nel vivo
d’una polemica nel ’38: « saper leggere potrebbe dirsi il motto di quella gente amante delle
lettere, la loto bandieta. Un motto e una bandiera ch’ebbero una certa fortuna, se oggi,
saper vedere, saper sentire sono comandamenti che tornano e per le arti figurative e per la
musica... Saper leggere fu per i Vociani un punto di dove partire, il punto, il difficile punto,
il punto base; e il giudizio gid preesisteva in quel tal modo di disporsi alla lettuta, e che
variava, e doveva vatiare, naturalmente, da libro a libro (vorrei dire da parte a parte di
libro) e da scrittore a scrittore... I Vociani si contentarono della parte di puri lettori (non
di lettori puri), lasciando ad altri la parte di storici. Difficile sarebbe dimostrare che quei
lettori non sono degli storici, non cavano, cio¢, dalle loto impressioni un giudizio, non
calano quelle émpressioni e non le determinano in un giudizio esatto, ben deciso, ben formu-
lato; e facile satebbe dimostrare che quegli storici non sono dei lettori, non sanno leggete,
€ non possono percid giudicare... Questo saper lgggere ebbe, oltre tutto, il raro merito di
non generate nessuna tetorica, di non difendere nessun modo di scrittura, di non andare
né verso il classico né verso il romantico. Fisso soltanto quell’assoluto categorico del saper
leggere valido sempre, che & anzi, Punica cosa valida per cominciate a capire qualcosa del-
Parte e della poesia; contro le filosofie, contro le drammatizzazioni, contro le storditezze
d’ogni scuola ». ,

Da quel ’38, pochi anni pit tardi, quasi contemporaneamente al bellissimo saggio del ’43,
Valore del Petrarca, De Robettis arrivando a formulare il programma di lavoro e di ricetca
della condizione alla poesia, timaneva fedele al concetto di collaborazione, testava nell’ambito
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del saper leggere, ma faceva entrare nel circolo la necessitd delle integrali letture, delPap-
profondimento filologico, dello studio delle « varianti», e riconosceva come precedente
vero e sensibile della nostra critica letteraria, per riagganciarsi direttamente a lui, e pro-
seguite il cammino, il Foscolo dei Saggi sul Petrarca.

«Spetta al critico — dettava De Robertis — Pobbligo di fare la storia di questa che
io chiamo condigione alla poesia, e che altro non & se non un complesso di ragioni e di occa-
sioni, da cercare, in gradi e aspetti diversi, nel puro pensiero, nella poetica, nel gusto, in
altra espressione di poesia e nei frantumi di poesia, petfino nella non poesia; non perd una
stotia che abbia fine a sé, ma volta a quell’unico fine che & di spiegarsi uno stile e una poesia
nel loro vitale slancio, uno stile e una poesia che acquisteranno pitt o men di valore da
quest’esame, come 'acquistarono da una condizione pilt o men valorosa. Un esame non
da arcadi e da edonisti, come altri pensa, da annotatori minuti, da chiosatori, come altri
tipete, ma un vitale esigente esame (ricco di passaggi) che obbliga a una diuturna frequenza
con Dartista, a letture e riletture infaticabili, a ritorni e approfondimenti su uno stesso tema
(si creano cosi le prospettive vere) ».

Sono i temi, gli obiettivi, i presupposti di quella ricerca che potra andare sotto la sigla
complessiva di « critica stilistica». In De Robertis raggiunta, per sondaggi, pet prove,
dietro persuasioni antiche, dietro idee e spunti confermati dall’espetienza, in modo personale
e singolarissimo, mentre altrove, per fini non diversi, la « critica stilistica », persa la capacita
del contributo inventivo del critico geniale e scoperto, si & organizzata in scuola di regole
e di applicazioni precise, in modo da compromettere il paragrafo che fu sempre il primo
in De Robertis: il personale gusto, di ognuno, del saper leggere.

E a coronamento di questo ifer per sé seguito, e per altri proposto, si veda, in un
pubblico « biglietto » a Contini, nel *47, dopo esser tornato ancora su A Silvia (tema gia
toccato fin dal ’15 e di continuo ripreso) pet una lettura dell’autografo: « E senza sapetlo
non fai che sollecitare un mio antico desiderio, che sarebbe di condurre a termine tante
analisi dei singoli autografi dei Canti (o avtei cominciato da uno dei piu rivelatori), per
poi giocare 'ultima partita su un piano in tutti i sensi esplorato, e con la coscienza in pace ».

Rispetto al tema Leopardi, ancora da mettersi la « coscienza in pace » dopo 1 primi
sondaggi del ’15; dopo il lungo lavoro tra il 1921 ed il 1936, e dopo le riprese (gli altri
saggi dedicati a questo tema) del ’38, *39, 42, ’45, ’47, 51!

6) Esaminiamo sommatiamente, ora, il lavoro di De Robertis sui testi, e considetiamo
a parte, lattenzione da lui dedicata ai classici, e quella, pur contemporanea, giorno per
giorno (non si scordi mai), riservata agli scrittori del ’goo.

Naturalmente il modo di occuparsi di lui, poteva esser rovesciato: potevamo esaminare
partitamente la parte del De Robertis avuta nella interpretazione dei classici, descrivendo
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di riflesso le caratteristiche critiche generali del suo lavoro, del suo impegno. Ma c’¢ parso
pitt sollecitante proporre la strada che qualche lettore stard, pazientemente, seguendo.

A tutte le premesse di carattere generale giova qui aggiungerne due: una altamente
positiva per il De Robertis, altta, senza sua colpa, limitativa, vorrei dire, fatalmente limi-
tativa. La prima riguarda Pinteresse da lui subito manifestato per le cortispondenti mani-
festazioni artistiche che si svolgono a lato, accanto, all’intemno dell’opera letteraria: Parte
figurativa, la musica, in specie. E poteva rimproverare al De Sanctis di aver proceduto
alla ricostruzione di una « stotia civile » in quella « letteraria », senza mai ampliare i son-
daggi alle forme parallele di manifestazioni d’arte, talvolta ben pili alte, tempo per tempo,
di quelle letteratie (nella nostra stotia). Ed in Croce avra certo notato sorditd quasi assoluta
pet tutto questo; affermandosi, tra i primi critici nuovi, in questi interessi. Lo porteranno
ad affermare essere davvero giunto il tempo «maturo» per una lettura del Petrarca,
essendosi il gusto finalmente avvicinato a Mozart, agli ultimi quartetti di Beethoven, a
Scatlatti. Merito grande! senza interessi di quel tipo, né ai tempi del De Robertis, né oggi,
né mai, si pud davvero far critica che riguardi il corso vivo del tempo. (E pet la musica
sara stato favorito dal vivo sodalizio con Pizzetti, formatosi a Firenze).

La limitazione involontaria venne, invece, al De Robertis, e pilt particolarmente rispetto
allo sviluppo ultimo della nostra letteratura, da una conoscenza assai scarsa delle moderne
letterature straniere, sicché certe detivazioni, certi tributi, certi collegamenti poterono, negli
ultimi anni, sfuggirgli. D’altra patte anche questo & difficile dilemma: come raro s’incontra
il filologo agguetrito dotato del gusto vefo e geniale del « saper leggere », tarissimo §’in-
contra Pesperto di letteratura (o letterature) straniera, capace di muovetsi con conoscenza
ampia e tivelatrice nell’ambito di un’altra letteratura, determinandosi come una deforma-
zione professionale del punto di vista.

7) Per i classici. In Collaboragione alla poesia, le subitanee scelte: Dante (un Dante di cexti
frammenti), Poliziano, Leopardi. Qualche rifiuto: Petrarca, Foscolo, Manzoni; qualche
perplessita: Tasso. E le prime citazioni che si ritroveranno non so quante volte nell’opera
del De Robertis: pochi versi, detti, e chiosati, e poi cantati ancora, € sui quali poi sapra
tornare ancora con gusto impareggiabile, tanti, tanti anni pilt tardi. Per Dante, le terzine
«Sovra tutto il sabbion d’un cader lento | piovedn di fuoco dilatate falde, | come di neve
in Alpe senza vento », che accanto a « quale ne’ plenilunii sereni | Trivia ride, tra le ninfe
eterne | che dipingono il ciel per tutti i seni», lo faranno delirare; e per Poliziano i versi
« la divina foresta spessa e viva», o « ctesce ’abete schietto e senza nocchi»; mentre gli
canta in mente il verso del Tasso « ’odorata matemma e il ricco mare » (da un endecasillabo
pascoliano « uno dei pitt bei versi che del Pascoli si ricordi»: «risa di donne, strepito di
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mare »). Fino a Leopardi, e di Leopardi soprattutto subito A4 Silis (« Sonavan le quiete
stanze, [ e le vie d’intorno, al perpetuo canto...»), I/ sabato, con un primo accenno all’im-
portanza dello Zibaldone (« in sette anni di fatica immane, consuma esperienza e salute, a
lavorare, a controllare, a valutare, in un intrico di dubbi e di paradossi, tutto un secolare
patrimonio letterario »).

Rifiuto, invece, di Petrarca (« Questo mi di diritto di annullare Petrarca») a proposito
di Poliziano: « forse tutto Petrarca non vale questi soli tre versi», ecc. ecc.); Foscolo e
Manzoni grandemente limitati: (« Non che un Manzoni e un Foscolo, senz’altro, siano
da cassare dalla storia, e non contrappongano il loro peso enorme sulla bilancia dei valori
autentici. Ma essi, alla mia espetienza inquieta poco aggiungono »), un certo disinteresse
per la «morbositd sensuale» del Tasso. Erano errori prospettici, di tipo esclamativo,
anche quando negativi (Di Giacomo era, invece, uno « smisurato ingegno », «un artista
d’eccezione »).

Il pit importante lavoro dedicato da De Robertis ai classici riguarders, in quasi 5o
anni di studi e di ricerche, oltre a Leopardi ed alle conferme relative al Poliziano, proprio
Petrarca, Foscolo, Manzoni, Tasso.

8) De Robertis, nato il 7 giugno del 1888, aveva fatto le sue prime prove con una
conferenza carducciana nel 1908, con qualche atticolo su quotidiani diversi (« Cortiere delle
Puglie », «Resto del Catlino », soggiornando anche per un petiodo a Bologna); poi era
venuta la « Voce », come collaboratote, la « Voce» come direttore, i saggi, gli articoli,
le notarelle assiduamente pubblicate fino a tutto il *15; poi i dissapori, le polemiche, il
suo trarsi in disparte.

Dal ’16 al *22 poco si sente di lui; vecchi amici che lo ricordano o ci tipensano non
senza qualche ironia. Ma De Robertis lavora, ha scelto un tema, un tema solo, e sta met-
tendo in atto tutti i suoi principi, a quel fine. Sta studiando in Leopardi i rapporti tra lo
Zibaldone ed il resto delPopera sua; sta preparando quella antologia dello Zibaldone in due
volumi, preceduta da una introduzione di una novantina di pagine, che sard la prima ossa-
tura del grande Saggio sul Leopardi. S’accorge subito degli stringenti rappotti tra Zibaldone
e Operette morali, 1i esemplifica, li scheda, li dimostra, comincia a ragionate in chiave di
approfondimento di sensi e di significati di un poeta grandissimo, fino ad allora roman-
ticamente trattato, oppute frainteso inutilmente. Via via, fino al 1936, si aggiungono gli
altri capitoli leopardiani, quello sul « primo » Leopardi; sull’« epistolatio, sulle Operette »,
quello (partita aperta da giocare) sui Canti, che viene concluso prima dell’appatizione
dell’edizione del Moroncini con la disponibilith delle « varianti» manoscritte. E via via,
cosl, aggiunte continue. Lavoro insostituibile quello complessivamente portato a termine
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dal De Robertis sul Leopardi, con le tiprove del suo gusto sicuro di scelta, con una vasta
circolazione di interessi, e di lettura integrale, con fertili proposte di collegamenti, e di
interpretazioni, e di continui spunti felici. Opera gid compiuta in sé, comundue base inso-
stituibile per qualunque altro o nuovo tentativo pet accostarsi all’opera di Leopardi in
vista di una pit rapida, vibrante, ferma ricapitolazione. Sul Poliziano tornerd nel saggio
assai bello del 32 e poi ancora in articoli del ’39 e del ’42, il poeta gia inteso dal Foscolo
che trasfuse nella poesia italiana « quanta eleganza poté derivare dal greco» (ma anche
dalla tradizione poetica italiana, De Robertis aggiunge, ¢ lo dimostra, e lega l'arco della
invenzione del Poliziano alla nascita dell’espressione musicale jtaliana). Su Petrarca cambierd
presto opinione, forse anche attraverso le letture dei saggi del Foscolo e del commento
leopardiano, fino al saggio gid citato Valore del Petrarca. In anni che ben ricordiamo, De
Robertis dedicava la sua lunga passeggiata quotidiana sui lungarni (anche nell’infuriare
della guerra, lungarni deserti, e Iui col bastoncino a camminare lentamente con il libro
in mano, leggendoselo come un breviatio) alla lettura di un solo sonetto al giorno del
Petrarca: un sonetto, oppure una sola stanza d’ogni canzone; e ci pensava, ne ragionava,
ne studiava i passaggi pi segreti, i misteriosi deliri.

Si ricordino anche gli studi sull’Alfieri, sul Carducci, sul Parini, pietre miliari per ogni
nuova ticerca critica in argomento (mai un errore di gusto, mai una intonazione di cui non
savveda), prima di toccare gli ultimi due temi fondamentali del suo lavoro di ricerca sui
classici italiani: Foscolo e Manzoni. Se da giovane gli parve che « poco aggiungessero »
alla sua coscienza inquieta, da persona anziana o gid vecchia, trovd in questi due grandi
i conforti tra i pit alti della sua vita. Conforti che pur seguitavano a parlare ad una coscienza
come la sua inquieta, certo, vibratile, emozionale, € commossa; ma pur ferma, adamantina,
fatta di coraggio e di responsabilita.

9) Il primo tracciato per un saggio foscoliano, viene al De Robertis, per la rivista
« Pegaso » (gennaio 1929), recensendo un saggio del Fubini. Gia i s’intravede la scelta
precisa, all’interno dell’opera foscoliana, verso certi frammenti delle Gragie, verso Dattivita
critica, specie degli ultimi anni, del Foscolo. Dieci anni pit tardi, nel *39, ecco il saggio
Linea della poesia foscoliana, una intetptetazione intera della linea di ricerca e di sviluppo
del Foscolo, lincontro con 1’Ortis, con i grandi sonetti, con Didimo e con le Gragie. Ma,
secondo Pitinerario di lavoro per approfondimento, felicemente abituale in De Robertis,
per variazione e ripresa del tema, i maggiori scritti foscoliani dovranno venire a distanza
pur da quella partenza: tornerd sui « sonetti» nel ’42; sulle traduzioni omeriche nel ’39;
arrivera ad uno dei suoi scritti pit inventivi e toccanti, commentando il frammento o da/
mio poggio... dalle Grazie, nel *42; nel *46 chiosa quel verso solo tradotto da Omero dove
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dei cavalli lanciati dice « candidi e grandi e corrono col vento »; insiste su Didimo e sul
« pianissimo » (sa dei rapporti con Sterne) ancora in uno scritto del ’48. Ogni ripresa di
lavoro o di attenzione al Foscolo, di giudizio su di lui, sulla scelta all’intero dell’opera sua
di poeta, di saggista, di prosatore, deve fare i conti con gli scritti del De Robertis, di li
si riparte per contraddirlo, forse (non noi, certo: un nostro ampio scritto foscoliano, cerca
come pud di andar avanti sulla strada indicata dal De Robertis, uscird presso Sansoni, nel
volume Pagienga ed impazienza), o per riflettere e ragionare. Ma il tema & quello, la scelta
da fare s’impone: se non s’intende il valore di certi frammenti delle Gragie, se non si ha
il senso di come certe prose didimee gli corrispondano, e gli corrispondano passi dell’epi-
stolario e geniali intuizioni giovanili, e strepitose pagine saggistiche degli anni ultimi della
sua vita, testa il Foscolo dei Sepolers, 11 Foscolo di Pavia, con caratteristiche storico-nazionali
ben diverse dall’intero suo insieme di poeta inventore inquietissimo.

Cosl ai ragazzi, dalla cattedra, o al cafR, nelle passeggiate o nella fitta corrispondenza
che teneva con quelli che pil stimava, il De Robettis non si stancava mai di propotre una
grande ricetta formativa: «leggi Foscolo, tutto Foscolo, i 16 volumi dell’edizione Le
Monnier » (s’aspettava P'edizione nazionale, lenta a compiersi).

Manzoni & scoperta piti tarda per il De Robestis; ma fu Manzoni a fare a lui compagnia
negli anni non facili della vecchiaia. A patte puntuali commenti e composizioni manzoniane
condotti dal De Robertis in antologie, il primo sctitto manzoniano che io sappia & del 36,
e riguarda la poesia: accenni agli Jnni, ai cori dell’ Adelchi. Ma tra il 45 ed il ’48 (in corri-
spondenza ai corsi universitari subito dopo la guerra tenuti dal De Robertis su questo tema),
ecco i primi quattro saggi in argomento: un centinaio e pilt di pagine. Se la salute Pavesse
sorretto, altre parti, altri capitoli si sarebbero aggiunti fino ad una completa rilettura del
romanzo. Aveva annunciato d’esser «dietro a un lungo lavoro, la cui prima parte»
era, nei saggi di cui si parla, « offerti agli assalti » (In Primi Studi Mangoniani, Firenze, *40).
Ed i temi sono tra i pit suggestivi, le scoperte del tutto degne di un ingegno cosi
sorprendente nelle sostite come il De Robertis, pur su un tema che pareva in ogni
piega del terreno arato, ¢ arato ancora, da tanti manzoniani di sempre. Dunque,
il De Robertis, si chiedeva, esaminando i rapporti tra le prime e la definitiva edizione
dei Promessi Sposi, partendo dalla edizione del Lesca degli Sposi Promessi, si chiedeva
come mai il Manzoni si trovasse a disporre subito di un compiuto linguaggio storico
e moralistico, mentre impacciato risultava, difficile lo scorrere narrativo: il Manzoni, di
cultura francese, di abitudine di linguaggio milanese, di scarsa e immediata conoscenza
della sua propria lingua letteratia. E s’accorgeva il De Robertis che due opere maturate
in chiave saggistica, Le osservagioni sulla morale cattolica ed il Discorso sulla storia longobardica,
avevano, appunto, messo in condizione il Manzoni di sentirsi, nel romanzo, gid subito
padrone delle parti storiche e moralistiche. Procedendo nelle indagini sullaltro passaggio,
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dalla impacciata lingua delle prime stesure alla conclusiva (e tanto discussa e discutibile)
« tisciacquatura in Ao », toccava al De Robertis, da tenuissimi precedenti, o addirittura
da tentate negazioni del Manzoni stesso, scoprire che il grande scrittore cattolico per il
passaggio dalle espressioni che naturalmente gli venivano in mente nel colorito suo dialetto,
alla lingua italiana, metodicamente s’era servito del vocabolario milanese-italiano del Che-
rubini, usandolo talvolta con cieca fede anche verso soluzioni inesatte,

L’incontro col Manzoni non fu solo per il De Robertis un’altra occasione di dar prove
di- lettura, di dar saggio della sua destrezza di intuito e di dimostrazione critica: fu lezione
di vita, ammonimento, riflessione sull’esperienza e sulla societd, aiuto vero a superare
difficoltd grandi: « Dird e lo ditd piano — scriveva il De Robertis a commento di una
citazione manzoniana (““ all’uno e all’altro, eran toccate di quelle cose che fanno conoscere
che balsamo sia all’animo la benevolenza ”)... — dito e lo dird piano: sono toccate anche
a me di quelle cose che dovtemmo imparare a gustare questo balsamo della benevolenza.
Ma ho paura, e fa paura che pochi conoscano, e pochi altri ne avvertano, la necessita che
. & per un prepararsi a meritare di conoscerlo ».

E viene a proposito di notare che la critica del De Robertis, pur tentando di non intri-
dersi nella cronaca, di non mescolarsi troppo nella vita e nella societd, non era certo estranea
o distratta o insensibile rispetto ai problemi del tempo. Anzi, i rapporti stabiliti e intesi
attraverso il filtro della poesia, della esperienza e della passione letteraria, risultano, dal
suo lavoro, precisi perché assoluti, strutturati con veritd di reperti. La lotta contro la
retorica, la politica letteraria, I'ideologismo fine a se stesso, il filosofare, fu condotta dal
De Robertis in ogni anno della sua vita di lavoro.

Per i Cuanti, Pesame delle varianti del Moroncici; per il Foscolo le varie redazioni delle
Gragie dalle rudimentali edizioni del Mestica e dell’Orlandini in attesa di quella definitiva
del Pagliai; per il romanzo manzoniano i raffronti tra le redazioni diverse; e poi Ungaretti
e le sue vatianti... Scartafacci per il Croce, in quei tempi, e per certi crociani: tempo
perso dietro a simili lavori, gratuiti pretesti di perditempo! E De Robertis a difendersi,
a polemizzare: vivacissimo piglio polemico ebbe sempre ai tempi della « Voce » da levar
la pelle (si vedano certi « consigli del libraio »), facendo di tutto poi per placarsi, rasse-
tenatsi: ma rispuntava, ogni tanto, il suo orgoglioso fioretto! Abbiamo idea che i pur
pochi anni passati gid a tutti dimostrino che la serietd degli studi, la capacita vera del com-
prendere stava piuttosto dalla parte degli « scartafacci»!

10) Scrittori del ’9o0. Su chi puntasse De Robertis fin dagli anni della « Voce», s’¢
visto: erano i suoi collaboratori, gli amici sctittori del tempo. E c’eran quasi tutti quelli
che son rimasti, Per il resto basti sfogliate indice di Serittori del novecento (Firenze 1940),
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e vedere che i quattro poeti che facevan capitolo a sé eran Palazzeschi, Ungaretti, Montale
¢ Saba (scritti tra il ’30 ed il ’34); ed i prosatori Cecchi e Cardarelli; i narratori veri Pea
€ Palazzeschi, Bacchelli, Bontempelli ¢ Alvaro e Moravia (tecensito nel ’35 con riferimenti
assai precisi e sensibili agli Indifferenti ¢ ad Inverno di malato, subito capito come racconto
di razza vera) e Gadda; mentre scopriva il giovane Sinisgalli con slancio per il primo
suo libretto di « 18 poesie », nel ’36, accorgendosi subito della personalitd di Betocchi
e di Gatto. Poche stroncature, oggi da parere ovvie; pochissime lacune; qualche ge-
nerositd: nell’insieme ben pochi errori di prospettiva ¢ di quadro generale. Ma i saggi
compiuti pilt belli su scrittori del ’goo, De Robertis 1i collocd nel volume .Altro nove-
cento (Firenze ’62): basti ricordare quello sulla Formagione della poesia 'di Ungaretti
dalle Poesie disperse al Dolore; quello, magistrale, su Campana (del ’50), quello ricapitolativo
sullarte di Cecchi (L’insegnamento di Cecchi del 40), quello sul Giro del sole di Bon-
tempelli, la prefazione alle Poesie di Cardarelli, un lungo saggio dedicato a Lisi; la recen-
sione alle Occasioni dii Montale (nel *40); i ritorni su Pea, Rebora, Sbatbaro, Gadda, Comisso,
Alvaro, Moravia, Gadda; e Pattenzione ai nuovi: alla prosa di Landolfi e di Bilenchi, della
Manzini e della Banti, alla poesia di Luzi e di Sereni, all’arte di Cassola, di Calvino, di Tobino,
della Morante, di Pasolini (scrivendo, intanto, di Vittorini, di Pavese, di Pratolini, di Piovene,
di Soldati, di Penna),

A conferma di quanto si diceva: dei pochi etroti, dell’otecchio giusto, lasciando con-
tributi interi, o spunti preziosi, per lo pilt, per qualunque lettore successivo.

11) Ricordiamo, concludendo, il De Robertis professote, appassionato e attento, tenero
e feroce insieme; le sue lezioni che proseguivano, ma discutendo sempre, mettendo il gio-
vane alunno in condizioni di paritd, al caffé o nelle passeggiate e nelle lettere; il De Robertis
schivo, volutamente brusco di modi, ma disposto alla commozione profonda; tempera-
mento appassionato e passionale con tutta la vita spesa a controllarsi; cosi come tutta la
vita aveva spesa perché il suo naturale accento meridionale si attenuasse fino a sparire a
contatto della sua Firenze tanto amata, della Toscana da lui scelta una volta e per sempre
(ed in certe registrazioni radiofoniche da lui fatte — si sa come il mezzo meccanico esalti
certi difetti — risentendo le native cadenze meridionali, che sottisi di sconforto, che gesti
di disperazione!).

Ma ci siamo occupati dei suoi scritti, senza cedere ai ricordi di tanti anni passati accanto
a lui, Maestro e amico; e con un suo sctitto vogliamo concludere questo excarsus sommatio
ed approssimativo sull’opera sua (rimandando il lettore a opete di ottima costruzione come
il bel saggio di Macri su « Letteratura » del maggio-ottobre 1964, o all’intero fascicolo,
dedicato a lui, della rivista I’« Approdo », assai ben curato nel gennaio-marzo 1964 da
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Adelia Noferi che fu sua allieva prediletta): lo scritto del ’45 Del copiare e ricopiare
che chiude il volume Altro novecentso. Racconta di essersi fatto prestare una volta da un
amico un volume, e leggendolo di non averlo potuto segnare in margine, come era sua
abitudine, trovandosi percid obbligato a ricopiare tutte quelle parti; cosi come da ragazzo
gli accadeva di fare per le cose che piti lo colpivano, in un quadernetto che si portava dietro,
di nuovo provando il piacere grande del copiare e ricopiare, come quello di un leggere
e rileggere pit approfondito ancora, pit meditato, « rallentato», lui dice: « Perché se io
leggo poesia, mi accade sovente di trovarmi a trascrivere sperando fiducioso nel miracolo,
o nella grazia, che & la via per artivarci. Il congegno di una strofa, il ritmo, quei segni
folgoranti, quante volte m’eran sfuggiti, recitando o solo ricordando a memoria, tra me
e me! L’occhio aiuta 2 comprendere, 'occhio che bada alla figura e trascrivendo gia la vede
nascere come nuova; e si rinnova quell’inventare che mi ripaga ricopiando le povere cose
mie. Sta il capire anche in una sorta di rallentato (com’® il ricopiare, appunto): e non si
pensi all’appagamento dell’occhio solo, dell’occhio diviso, ma a qualcosa di pid intenso,
a una specie di rivelazione ». La passione del giovane De Robertis immutata, intatta, alla

fine della vita: passione di poesia.
LEONE PICCIONI
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